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È ancora vivo in Friuli il ricordo del terremoto che, alle ore 21:01 del 6 
maggio 1976, con una scossa del 10° grado della scala Mercalli, ha sconvolto e 
distrutto interi paesi. Gemona, con i suoi 350 morti sui 1.000 di tutto il Friuli, 
e con molte famiglie completamente distrutte (madre, padre, figli, nonni, zii 
ecc.), è giustamente considerata la capitale di questo rovinoso terremoto. An-
zi, come sostiene lo scrittore friulano Carlo Sgorlon, si è aggiunta alla lista infi-
nita delle città distrutte nel corso della storia da cento cause diverse: alluvioni, 
incendi, terremoti, eruzioni, pestilenze, invasioni, assedi, guerre, città diventa-
te archetipi della distruzione.   

Siccome Gemona è il mio paese (vi sono nato, cresciuto e ancora oggi vi 
abito), il suo terremoto è anche il mio terremoto. Ne parlerò non solo come 
cittadino gemonese ma anche come psicologo. Quel 6 maggio 1976, dopo aver 
fatto test ai bambini di una scuola materna e di un paio di classi delle elemen-
tari, avevo concluso il mio lavoro, durato l’intero anno scolastico. Avevo cioè 
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finito di esaminare tutti i 900 alunni della zona, e stavo già programmando per 
l’anno successivo una terapia per quella trentina di loro che, come avevo sco-
perto, aveva problemi significativi.  

Vi parlerò quindi come persona direttamente coinvolta in questo evento, 
da buon terremotato: siccome a Gemona la maggior parte delle abitazioni è 
andata distrutta, anche a me la casa è crollata addosso. Io e i miei ci siamo sal-
vati per miracolo o, più banalmente, per caso. Alcune travi del soffitto della 
stanza nella quale ci trovavamo si sono fermate sopra una fila di armadi, impe-
dendo ai due piani superiori di schiacciarci. Due alpini, qualche ora dopo, ci 
hanno aiutati a uscire da quella nicchia che si era formata tra cumuli di mace-
rie.  

All’alba, da uno spiazzo nel quale ci eravamo rifugiati, ho visto in alto un 
mozzicone dell’immensa torre del Castello, e ho intuito che un evento apoca-
littico era accaduto: un evento epocale, tant’è che oggi in Friuli, per collocare 
nel tempo un fatto o un episodio, si usa dire “è successo prima del terremoto” o 
“dopo il terremoto” come negli anni Sessanta-Settanta si usava dire “prima 
della guerra” oppure “dopo la guerra” e negli anni Venti-Trenta “prima dell’in-
vasione” o “dopo l’invasione” (dopo la sconfitta di Caporetto il Friuli è stato 
invaso dalle truppe austro-tedesche).  

Il Friuli è un territorio sfortunato: da sempre, in profondità, è luogo di 
scontro e di opposizione delle piattaforme continentali, cioè di forze telluriche 
che si affrontano provocando ogni 200-400 anni scosse distruttive. La storia di 
Gemona, fin dove arrivano i documenti, ricorda due grossi terremoti con molte 
vittime (uno nel 1511 e l’altro nel 1348) ma certamente anche nei secoli e nei 
millenni precedenti ci sono stati terremoti distruttivi.  

C’è qualcosa di primordiale in queste forze della natura che si scatenano, 
tant’è vero che a Gemona da tempo immemorabile il terremoto viene chiamato 
l’orcolat cioè l’orco cattivo che scuote la terra oppure il serpint neri (il serpente 
nero) per il suo andamento ondeggiante: è passato per certe zone e ne ha la-
sciate altre quasi intatte. In una stessa via, le case a destra sono crollate, e a 
sinistra sono rimaste in piedi, pur parzialmente danneggiate. 

Le immagini dell’orcolat e del serpint neri appartengono all’inconscio collet-
tivo, e il terremoto è stato un evento così forte da coinvolgere proprio l’incon-
scio collettivo delle persone (del quale parla Carl G. Jung), facendo operare 
l’energia specifica di singoli archetipi. 

In alcune persone ha predominato l’archetipo dell’eroe: penso a chi ha 
sfidato la morte per salvare vite umane dandosi da fare, sotto muri pericolosis-
simi, scavando con le nude mani al lume di torce elettriche o di fari di macchi-
ne superstiti. Hanno sollevato sassi, travi e pesantissimi macchinari con una 
forza che si potrebbe definire “isterica”; si sono infilati in strettissimi cunicoli 
inseguendo un flebile lamento. Qualcuno in questi tentativi ha lasciato la vita, 
poiché le forti scosse e i conseguenti crolli sono durati tutta la notte. I primi 
eroi sono stati naturalmente molti gemonesi, i disperati parenti delle vittime e 
dei feriti e i loro vicini di casa. Poi già nella prima mattinata sono accorsi da 
tutta l’Italia a portare soccorso centinaia di volontari, eroi sconosciuti, mai 
ricompensati, ma ricordati con affettuosa riconoscenza: hanno lavorato al di là 
di ogni limite umano, riposando pochissimo, sempre sorridenti e gentili. 



Rivista di Psicologia dell’Emergenza e dell’Assistenza Umanitaria  28 

In alcune circostanze è stato l’archetipo del materno a sprigionare ener-
gia: penso alla dolcissima ragazza Ottavia, di 21 anni, che ha fatto scudo col 
proprio corpo al suo bambino e, benché ferita mortalmente, lo ha mantenuto 
in vita allattandolo sotto le macerie. Lui si è salvato, lei no. L’archetipo del ma-
terno è scattato anche in quelle donne che hanno allevato assieme ai propri 
figli gli orfani dei loro parenti, colmandoli di affetto e di attenzioni. Ci sono 
stati molti orfani a Gemona, ma nessuno è finito in collegio o, ancor peggio, in 
orfanotrofio, come è successo – per citare un illustre esempio – a Ignazio Silo-
ne, dopo il terremoto della Marsica in Abruzzo nel 1915. 

L’archetipo che più di tutti ha fatto sentire la sua forza è stato l’archetipo 
del rinnovamento-trasformazione. Alcune persone psichicamente sane hanno 
perso il loro equilibrio, mentre altre notoriamente esaurite o depresse si sono 
date da fare con notevole energia. Alcuni bambini che prima urlavano di notte 
hanno inspiegabilmente smesso; altri, a decine, hanno allora iniziato a urlare di 
notte e hanno poi continuato per mesi e mesi. Molti bambini sono da quella 
notte diventati enuretici; altri (almeno cinque di quelli che ho conosciuto io) 
sono improvvisamente guariti dall’enuresi. Mi sono chiesto, e mi sto chieden-
do ancora, se sono guariti perché si sono sentiti improvvisamente grandi o 
semplicemente perché, essendo rimasti svegli tutta la notte, hanno interrotto 
l’abitudine di bagnare il letto. In quella terribile notte nessuno, infatti, a Ge-
mona ha dormito. Alcuni bambini hanno iniziato da allora a balbettare, mentre 
almeno due che, a quanto ne so io, erano fino a quel giorno balbuzienti hanno 
iniziato a parlare normalmente. In alcuni casi l’archetipo del rinnovamento-
trasformazione ha toccato anche l’aspetto esteriore delle persone: alcuni uomi-
ni si sono fatti crescere la barba; altri che ce l’avevano se la sono tagliata. Ad 
alcune signore di 30-40 anni i capelli sono diventati improvvisamente bianchi.  

Se guardiamo alla storia del terremoto e del post-terremoto dobbiamo 
rilevare che, dopo quella terribile notte, la macchina della solidarietà si è messa 
immediatamente in moto in modo caotico ma massiccio, e ha ridato speranze 
ai friulani che hanno avuto, nella disgrazia, la fortuna di avere un consistente 
aiuto non solo dai militari italiani (il Friuli allora era pieno di caserme), ma 
anche da quelli austriaci e, per finire, da quelli americani della base Nato di 
Aviano. Da quel 6 maggio all’inizio di settembre c’è stata la fase delle tende, 
delle roulottes, della riparazione alla meglio di parecchie case. Le nuove grosse 
scosse dell’11 e del 15 settembre 1976, pur non avendo fatto vittime, hanno tolto 
ai gemonesi ogni illusione. Anche molte case frettolosamente riparate sono 
andate distrutte. Gemona è rimasta avvolta da una nuvola di polvere di mace-
rie e, quando questa nuvola si è diradata, tutti sono rimasti terrorizzati dall’a-
pocalittica visione di una fetta di montagna che stava cadendo a valle con un 
rumore assordante.  

Così è iniziato l’esodo di oltre 40.000 persone verso i sicuri appartamenti 
dei paesi di mare (Lignano, Grado, Bibione) presi in affitto dalla Regione. I 
giornali hanno descritto queste partenze come qualcosa di tragico. Ricordo un 
titolo: “Esodo, novella Caporetto” e un altro ancora: “E dopo il sisma l’esodo”.  

In realtà questo svernare a Lignano (che è stata la località assegnata ai 
gemonesi) si è rivelato un toccasana, soprattutto per gli anziani e per i bambi-
ni che hanno potuto finalmente rilassarsi e sentirsi in salvo. Così l’intera co-
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munità si è ricostituita a Lignano, con il suo parroco e le sue scuole.  
In circostanze così tragiche il Governo ha avuto il buon senso di nomina-

re un Commissario Straordinario per le zone terremotate, nella persona dell’o-
norevole Zamberletti. L’onorevole Zamberletti è stato una specie di “dittatore 
democratico” (democratico perché si consultava con i sindaci, e anche diretta-
mente con la popolazione), che ha usato i suoi poteri straordinari per espro-
priare terreni, facendo poi sorgere in cinque-sei mesi decine di villaggi di pre-
fabbricati: oltre 20.000 alloggi, tutto sommato abbastanza confortevoli. In 
questi villaggi la popolazione si è sistemata, lasciando gli appartamenti delle 
località di mare, prima della stagione turistica.  

Ha avuto quindi inizio la ricostruzione, durata un po’ più del previsto. 
Oggi, a Gemona, tutti hanno una casa, e non solo le famiglie che ce l’avevano 
già, ma anche quelle che prime erano in affitto, e quelle degli emigranti. Questa 
ricostruzione è riuscita così bene che oggi si parla ancora di “modello Friuli”.  

Dopo questa introduzione parlerò del mio lavoro di psicologo in quelle 
circostanze. Durante l’estate, visitando le tendopoli, mi ero reso conto che non 
c’era bisogno di me: i giovani volontari facevano gioiosamente giocare i bambi-
ni negli spazi liberi: questa era già una terapia. I gruppi di volontari entusia-
smavano i bambini gemonesi a tal punto che ancora ricordo le prime parole di 
una canzone inventata allora, che cantavano a squarciagola:  

 
La vecchia Gemona ormai non c’è più ma noi non abbiamo paura: co-
struiremo una nuova Gemona con case, scuole e tanti giardini. E tu, ra-
gazzo, che cosa metterai nella nuova Gemona? Il campanile con le cam-
pane, il duomo, le statue e il largo piazzale. 

 
I volontari, venuti da tutta Italia appartenevano allo scoutismo, a gruppi 

parrocchiali, a Comunione e Liberazione o a organizzazioni laiche, o erano 
semplicemente dei cani sciolti, con la chitarra in mano, tutti bravissimi nell’-
aiutare i bambini a rimuovere le loro paure attraverso il gioco. I volontari, poi, 
aiutati da alcuni insegnanti gemonesi e da studenti di psicologia di Padova, 
facevano disegnare ai bambini scene del terremoto e, successivamente, le case 
ricostruite. Un simile metodo di terapia è stato anche utilizzato, da quanto si 
legge nei giornali, anche negli Stati Uniti dopo il trauma collettivo seguito all’-
attentato delle Torri Gemelle.  

Finita l’estate di quel 1976, con l’inizio delle lezioni ho ripreso il mio lavo-
ro di psicologo in una scuola che il comune di Lignano aveva messo a disposi-
zione degli alunni gemonesi e ho lavorato a giorni alterni nelle cinque classette 
che funzionavano in una baracca di Gemona con pochi bambini rimasti nella 
zona.  

Per il lavoro di depistage che avevo fatto l’anno precedente, tutti gli alun-
ni e le loro insegnanti mi conoscevano già, e così sono stato ben accolto e ho 
potuto girare con naturalezza di classe in classe. Consegnavo un foglio a cia-
scun bambino e lo invitavo a scarabocchiare assieme agli altri; si iniziava al 
mio “Via” e si continuava per i 59 secondi di durata della scossa catastrofica, 
pensando al proprio terremoto, per poi terminare al mio “Stop”. Naturalmente 
avevo il cronometro in mano, e al mio “Via” tutti scarabocchiavano con furia e 
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con risate isteriche, che certamente erano liberatorie. Ho scoperto solo recen-
temente che queste risate avevano qualcosa di analogo all’euforia post-
traumatica che lo studioso Stierling riscontrò in molte persone coinvolte nel 
terremoto di Messina e Reggio Calabria del 1908. Solitamente per questo sca-
rabocchio sceglievano il colore nero, che, come dice Kandinskij, risuona “come 
un nulla senza possibilità, come un nulla morto dopo l’estinguersi del sole, 
come un silenzio eterno senz’avvenire e senza speranza”. Altri sceglievano il 
marrone, che è il colore del disvalore, dei profughi, di una terra e di un focolare 
persi.  

Sapevo però che lo scarabocchio sia pure catartico non bastava: era un 
rimedio provvisorio. Per una vera terapia occorreva qualcosa di più.  

Sono passato quindi a utilizzare un metodo consigliato da Winnicott nel 
suo libro Colloqui terapeutici con i bambini. Consegnavo a ciascuno di loro diversi 
fogli e una matita. Poi passavo tra i banchi, e facevo a tutti un leggero scara-
bocchio sul primo foglio. Dopodichè li invitavo a completare lo scarabocchio 
con un disegno. Poi cambiavano i ruoli: erano loro a fare uno scarabocchio sul 
secondo foglio, e io passavo e lo completavo velocemente. E così via, fino a 
quando riuscivo ad avvicinarli ai loro sogni spaventosi: tutti ne avevano, e li 
disegnavano con un po’ di terrore. Continuavamo poi il nostro gioco con dise-
gni più sereni e più strutturati. Alla fine, prendevo i loro lavori e li mostravo 
alla classe, uno per uno, collegandoli tra loro con una storia improvvisata ma 
dotata di un filo logico e, soprattutto, di un lieto fine.  

Sono convinto che questa socializzazione costruttiva delle proprie paure 
sia stata terapeutica, e che la terapia sia avvenuta dove le aree di gioco mia e 
dei bambini si confondevano formando una specie di area transizionale.  

Ricordo che solo una parte dei sogni disegnati rappresentava una scena di 
terremoto: si trattava invece perlopiù di ladri o di fantasmi che portavano via i 
bambini dai loro genitori. Evidentemente l’angoscia di separazione predomi-
nava sulle altre paure. Con i bambini più disturbati, per i quali questi metodi 
collettivi non bastavano, facevo anche delle sedute di terapia individuale, se i 
genitori me lo richiedevano, avvalendomi soprattutto di tecniche di disegno, di 
training autogeno e di drammatizzazione.  

Non possedevo purtroppo allora uno strumento che ho appreso negli anni 
Ottanta, frequentando a Milano i corsi dell’AMISI: l’ipnosi, che ho poi utiliz-
zato, sia pure in modo blando ma certamente efficace, con i soggetti che hanno 
avuto grossi traumi o più semplicemente inspiegabili incubi notturni.  

Quell’anno scolastico 1976-77, lavoravo un giorno a Lignano e un giorno a 
Gemona, e ciò mi ha permesso di fare anche il postino, portando messaggi dai 
bambini e maestri rimasti a Gemona a quelli che si erano rifugiati a Lignano, e 
viceversa. Ciò creava un clima di famiglia e una continuità educativa.  

Negli anni successivi, in un centro psicopedagogico prima e, attualmente, 
nel Servizio di Neuropsichiatria dell’Azienda Sanitaria dell’Udinese, ho avuto 
modo di curare bambini e adolescenti di ampie zone del Friuli. Da queste tera-
pie, e soprattutto dai colloqui con centinaia di genitori, ho imparato parecchie 
cose. Ne ricordo alcune: ho capito l’importanza degli oggetti transizionali 
(tipici quelli di peluche, con i quali i bambini piccoli si addormentano). Molti 
bambini li hanno riassunti, anche dopo otto-dieci anni che li avevano dismessi; 
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per alcuni di loro non rappresentavano però la madre temporaneamente assen-
te, ma un fratello o un compagno perduti per sempre. Ricordo Stefano, di 11 
anni, che la mattina del giorno dopo il terremoto aveva visto riemergere dalle 
macerie delle sua casa il simpaticissimo “fratello Roberto di 15 anni”, un vec-
chio orsacchiotto che aveva tenuto con sé a letto fino all’età di tre anni. Per 
parecchi mesi non se n’è staccato, e quando è stato scelto, con altri due ragaz-
zini, per una visita dal Papa, se l’è portato dietro a Roma. Anche per gli adulti, 
qualche mobile salvato dalle macerie e restaurato con affetto ha costituito un 
inseparabile oggetto transizionale, un ponte rivolto al passato, un collegamen-
to con le radici.  

Ho notato anche un altro fenomeno: i bambini i cui genitori hanno accet-
tato la loro regressione si sono rapidamente ripresi. Penso a quei genitori che 
hanno accolto nel lettone i figli impauriti. A proposito di regressione, ricordo 
pure che alcuni piccoli di quattro o cinque anni hanno chiesto e ottenuto di 
essere alimentati col biberon! 

Tenendo conto delle varie età della vita, ho poi notato che chi ha soppor-
tato meglio le vicende del terremoto e del post-terremoto sono stati i bambini 
dai quattro ai dieci anni, e gli anziani dai settanta in su. I bambini erano nella 
fase di latenza, e quindi hanno avuto una più facile rimozione; gli anziani ave-
vano subito due guerre con conseguenti invasioni, e hanno benedetto la bene-
fica invasione di soldati austriaci, tedeschi e americani venuti, una volta tanto, 
ad aiutarli. Anzi, molti di loro, accuditi, assistiti e rallegrati da frotte di volon-
tari, si sono sentiti meno soli di prima.  

Un’altra cosa ho osservato, lavorando, oltre che nelle scuole dei gemonsi, 
in esilio anche in quelle di Lignano. I bambini di Lignano che avevano sentito 
le scosse del terremoto a 60 chilometri dall’epicentro, e le cui case non avevano 
avuto alcun danno, avevano le stesse paure dei bambini di Gemona, quasi il 
terremoto fosse qualcosa di contagioso.  

Un’altra osservazione che ho fatto è stata questa: il dolore condiviso è più 
facile da sopportare. Nelle varie tendopoli, le persone si consolavano a vicenda 
e si sentivano sulla stessa barca. Il detto “mal comune mezzo gaudio” può sem-
brare blasfemo, ma è l’unico che può puntualizzare questa situazione.  

Chi è andato lontano ha sofferto di più. Ricordo una ragazza, rimasta sola 
al mondo e ferita, ospitata da parenti nel Lazio, che scriveva ogni giorno lettere 
a tutti i conoscenti per sapere notizie di Gemona, e che a diciannove anni, do-
po essersi diplomata maestra, è ritornata a lavorare nelle nostre scuole. A pro-
posito di emigranti, ho osservato che molti di loro, ritornati dalle loro famiglie 
con la reale prospettiva di una casa gratis e di un lavoro sicuro, hanno fatto un 
grande errore. I loro bambini, abituati a vivere in grandi città quali Parigi, Zu-
rigo, Monaco, non si sono adattati a un cambiamento così radicale. Ricordo 
Eric, di otto anni, che ogni notte sognava di giocare nel parco giochi di una 
grande città della Svizzera.  

Un’altra convinzione è maturata in me in questi ultimi anni. Molte fami-
glie, per non aspettare i tempi lunghi della ricostruzione del centro storico, 
hanno rinunciato all’area della vecchia casa e si sono costruite confortevoli 
villette nella pianura. Ciò ha portato a uno sradicamento: molti ragazzi e gli 
stessi adulti, abituati alla ricca socialità delle baraccopoli, si sono sentiti isola-
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ti e sono caduti in depressione.  
Nel 1987, padre David Maria Turoldo, friulano di nascita, dopo aver visi-

tato Gemona, ha affermato: “Le case sono state ricostruite, ma va tutto bene? È 
risorto davvero il mio Friuli, l’autentico, il vero Friuli di un tempo? Ho molti 
timori che quel Friuli non tomi più. Oh, la gente, quella mia gente, come sta 
mutando? E cosa diventerà?”  

Padre Turoldo aveva ragione: la Ricostruzione ha portato lavoro e un cer-
to benessere a Gemona, che, con i sui 11.000 abitanti, oggi ha dodici banche; 
ma il benessere non è sinonimo di felicità. Ciò che manca, nel nostro paese ri-
costruito, è l’aura, quell’atmosfera impalpabile che le generazioni hanno stam-
pato sulle pietre, assieme alla corrosione atmosferica, al degrado del tempo a 
cui di volta in volta si è posto rimedio con piccole riparazioni. È la vita dei 
morti, cioè di coloro che hanno commerciato, vissuto, amato, litigato lungo i 
muri, fra le pietre e i mattoni, pregato sotto le alte volte del duomo. In questi 
25 anni dal terremoto l’aura non si è ricostruita, non si sono ricostruite le radi-
ci della nostra comunità.  

Questo problema dello sradicamento (morale, non fisico, s’intende) dei 
miei concittadini, io l’ho incominciato a sentire già nel 1980, e ho cercato nel 
mio piccolo di fare qualcosa. Ho pubblicato, in questi vent’anni, tre libri di 
cronache gemonesi, dal 1875 al 1990, cronache tratte da vecchi giornali e inte-
grate da interviste alle persone anziane, da foto, e da cartoline d’epoca. Questi 
libri sono ormai in quasi tutte le famiglie, e hanno avuto lo scopo di suscitare 
ricordi. È vero che, come dice uno scrittore francese, i ricordi non sono la vita. 
Non sono la vita i ricordi, ma aiutano certamente a vivere.  

Ma se le persone adulte e mature hanno tratto godimento e beneficio da 
queste letture, facendone anche argomento di discussione con i parenti e gli 
amici, i giovani sotto i trent’anni questi libri li hanno sfogliati distrattamente, 
leggendo al massimo la didascalia sotto la foto con il loro nonno vestito da ba-
lilla. Ai giovani gemonesi le radici interessano ben poco; ma, mi chiedo, è un 
problema solo loro o è un problema che coinvolge tutti noi, che viviamo in una 
società che guarda molto al futuro e pochissimo al passato? Questo mio reso-
conto riporta al passato, ma a un passato che è sempre attuale perché le cata-
strofi naturali, dovunque avvengano e in qualsiasi epoca avvengano, hanno 
sempre le stesse caratteristiche: l’impotenza dell’uomo di fronte allo scatenarsi 
della natura, la condivisione del dolore, il bisogno della solidarietà. Spero di 
essere riuscito a dimostrare che anche uno psicologo senza mezzi e strutture 
organizzative può diventare dispensatore di solidarietà umana.  

 
Tito Cancian, psicologo di Gemona. 

 
 

Bibliografia 
 

Corman L. (1973), Le test du gribouillis, Presses Universitares de France, Paris.  
Durante F. (1976), Terremoti in Friuli, Udine. 
Granone F. (1979), Trattato di ipnosi, Boringhieri, Torino. 



Numero 16, 2016 

33 

Jacobi J. (1971), Complesso, Archetipo, Simbolo, Boringhieri, Torino.  
Jung C.G. (1975), La libido. Simboli e trasformazioni, Newton Compton Editori.  
Jung C.G. (1967) L’uomo e i sui simboli, Casini, Roma.  
Lazarus A. (1987), L’occhio della mente, Astrolabio, Milano.  
Pavesi P.M. e Mosconi G. (1974), Tecniche e applicazioni dell’ipnosi medica, Piccin 

editore, Padova.  
Read. H. (1954), Educare con l’arte, Edizioni di Comunità. 
Sgorlon C. (1988), Gemona, sta in “Un piccolo libro per un grande ricordo”, Udine.  
Silone I. (1965), Uscita di sicurezza, Longanesi, Milano. 
Winnicott D.W. (1974), Colloqui terapeutici con i bambini (interpretazione di 300 sca-

rabocchi), Armando, Roma. 
Winnicott D.W. (1976), La famiglia e lo sviluppo dell’individuo, Armando, Roma.  
Winnicott D.W. (1976), Gioco e realtà, Armando, Roma. 
Winnicott D.W. (1974), Sviluppo affettivo e ambiente, Armando, Roma. 


